As comadres do Guadalquivir

Depois de um passeio pelo rio que corta Sevilha, me sentei numa praça ali perto, cheia de velhinhas espanholas e algumas crianças. Um lugar sossegado e acolhedor, no final da avenida de la Constituición. Duas senhoras que por ali andavam me olharam, riram e falaram en passant comigo algo que não entendi, numa língua que não compreendi. A minha sensação foi de inadequação, que me ocorre no estrangeiro sempre quando me apontam. Seria uma praça somente para idosas espanholas, e não recomendado para marroquinos de meia idade? Seria inapropriado abrir sacos com lanche de turista sem dinheiro? Não percebi desaprovação na velhinha ao meu lado, que plácida acompanhava a cena. Afinal, elas passaram rindo, e pensando bem, foram até amistosas. Perguntei à minha colega de banco o que elas haviam dito; tampouco ela entendeu, pois espanhol não era. Deixei para lá e peguei meu sanduíche.


Não deu dez minutos e elas voltam, me olham, gesticulam e passam rindo alto. A crise de identidade surge, repentina. ¿Que pasa? Fui tomado por um ator de cinema turco? Por um fugitivo romeno? Quem realmente sou, que velhinhas joviais abordam em praças de Sevilha em língua incompreensível?


Subitamente ansioso, supero minha timidez e puxo conversa com a velhinha ao lado. Era paraguaia e falava algo de português, pois havia morado em São Paulo. Identifico-me, conto um tanto de mim e da minha história, faço-a rir (“depois de viúva a senhora não se casou por desinteresse ou desilusão?”). Volto a sentir-me, concreto. Levanto e vou visitar La Giralda, desafogado.